Tuần này, thế giới âm nhạc đồng loạt đón nhận những tin tức tưởng chừng như không có bất kỳ mối liên hệ nào với nhau.
Jack White vừa công bố ra mắt album mới mang tên Frozen Charlotte.
Trong khi đó, James Blake cũng vừa giới thiệu màn trình diễn trực tiếp cho ca khúc Trying Times.
Còn tại Phoenix, lễ hội âm nhạc Dial-Up mới đã quy tụ dàn nghệ sĩ từng định hình nên phong cách âm nhạc của những năm 1990 và 2000.
Tuy nhiên, nếu lắng nghe kỹ hơn, tất cả những sự kiện này đều đang phản ánh cùng một thông điệp.
Đó là về thời gian. Và về vai trò của âm nhạc trong việc lưu giữ ký ức của mỗi chúng ta.
Khi âm nhạc trở thành cỗ máy thời gian
Lễ hội Dial-Up được xây dựng dựa trên một ý tưởng vô cùng đơn giản.
Đó là đưa người nghe trở lại thời kỳ của những chiếc máy nghe nhạc MP3 đầu tiên, đĩa CD, thuở sơ khai của Internet và những bài hát từng vang lên ở khắp mọi nơi.
Những sự kiện mang tính chất tương tự đang ngày càng trở nên phổ biến trên toàn thế giới.
Thoạt nhìn, đây có vẻ như chỉ là một biểu hiện của lòng hoài cổ.
Nhưng có lẽ, mọi người tìm đến đó không chỉ vì những hồi ức. Âm nhạc vốn sở hữu một khả năng độc đáo trong việc lưu giữ trọn vẹn những cảm xúc.
Chỉ cần vang lên vài nốt nhạc quen thuộc, quá khứ bỗng chốc sống lại một cách đầy bất ngờ. Những mùi hương, cảm giác, con người và sự kiện tưởng chừng đã lùi xa vào dĩ vãng nay lại hiện về.
Có vẻ như âm nhạc không trực tiếp lưu giữ ký ức, mà nắm giữ những chiếc chìa khóa để mở cánh cửa dẫn về phía chúng.
Luôn chuyển động về phía trước
Ở một khía cạnh khác của câu chuyện này chính là Jack White.
Sau lưng người nghệ sĩ này là hàng thập kỷ sáng tạo, tầm ảnh hưởng sâu rộng tới nhiều thế hệ nhạc rock và vị thế của một trong những tác giả dễ nhận diện nhất trên sân khấu âm nhạc hiện đại.
Dẫu vậy, album mới Frozen Charlotte không cho thấy nỗ lực níu giữ quá khứ, mà thể hiện khát khao không ngừng tìm kiếm cái mới.
Trong một thế giới mà nhiều thứ cứ lặp đi lặp lại, khả năng duy trì sự vận động không ngừng bỗng trở thành một giá trị đặc biệt.
Không tái hiện lại một công thức đã từng tìm thấy. Mà là tiếp tục đặt ra những câu hỏi mới.
Mỗi album mới ra đời không phải là một kết quả cuối cùng, mà là một bước đi tiếp theo trong cuộc hành trình dài.
Sức mạnh của khoảnh khắc hiện tại
Nếu Dial-Up hướng về ký ức và Jack White hướng về con đường phía trước, thì James Blake lại nhắc nhở chúng ta về chiều không gian thứ ba của thời gian. Đó là hiện tại.
Màn trình diễn live ca khúc Trying Times tại studio của Apple Music không chỉ đơn thuần là việc giới thiệu một tác phẩm mới.
Nó là lời nhắc nhở rằng âm nhạc chỉ thực sự tồn tại ngay chính vào giây phút nó vang lên.
Bản ghi âm có thể được nghe lại. Buổi hòa nhạc có thể được quay video. Nhưng bản thân âm nhạc lại được khai sinh ngay tại đây và ngay lúc này.
Mỗi lần trình diễn đều là một sự kiện duy nhất, một khoảnh khắc không bao giờ lặp lại chính xác theo cùng một cách.
Đó là lý do tại sao các buổi biểu diễn trực tiếp vẫn giữ nguyên được sức mê hoặc, ngay cả trong thời đại công nghệ số bùng nổ.
Âm nhạc và Thời gian
Quá khứ sống trong ký ức. Tương lai nằm ở trí tưởng tượng. Hiện tại hiện hữu qua những trải nghiệm.
Thật kỳ diệu khi âm nhạc có khả năng kết nối cả ba chiều không gian này cùng một lúc.
Nó giúp chúng ta ghi nhớ. Nó giúp ta không ngừng tiến về phía trước. Và nó giúp ta thực sự hiện diện trong từng khoảnh khắc.
Có lẽ đó chính là lý do vì sao âm nhạc vẫn luôn là một trong những ngôn ngữ sâu sắc nhất của nhân loại.
Âm nhạc không thuộc về thời gian. Nó tự do du hành giữa những bến bờ của thời gian.
Những sự kiện này đã đóng góp gì vào thanh âm của hành tinh?
Đó là lời nhắc nhở rằng âm nhạc gắn kết quá khứ, hiện tại và tương lai thành một dòng chảy trải nghiệm thống nhất. Nó đưa ta về với những kỷ niệm, truyền cảm hứng để tìm tòi cái mới và giúp ta cảm nhận được giá trị của từng giây phút trôi qua.
Hành tinh đang bắt đầu lên dây cho những nhạc cụ của mình.
Và ngày hôm nay, âm thanh của chúng như một lời khẳng định: thời gian có thể chia cắt các sự kiện, nhưng âm nhạc có sức mạnh kết nối tất cả lại thành một câu chuyện duy nhất.
