ব্লুমস প্রজেক্টের — সানক কস্ট ফ্যান্টাসি: অতীত আর হিসাব চায় না

কখনো কখনো আমরা কোনো গল্পের মধ্যে আটকে থাকি কেবল এই কারণে যে, আমরা এর পেছনে অনেক কিছু বিনিয়োগ করেছি।

সময়। শক্তি। অনুভূতি। আশা। আমাদের মনে হয়: যদি এখন চলে যাই, তাহলে সব বিনিয়োগই বৃথা হয়ে যাবে। আর তখন অতীত আমাদের বর্তমানকে গ্রাস করতে থাকে – এই কারণে নয় যে আমরা তাকে বেছে নিয়েছি, বরং এই কারণে যে আমরা এর সমাপ্তি মেনে নিতে ভয় পাই।

ঠিক এই বিষয়বস্তু নিয়েই নিউ ইয়র্ক-ভিত্তিক ব্লুমস প্রজেক্টের প্রথম অ্যালবাম — Sunk Cost Fantasy — প্রকাশ পেয়েছে স্বাধীন লেবেল টেক কেয়ার রেকর্ডস থেকে, ২০২৬ সালের ৭ই আগস্ট। এতে মোট এগারোটি কম্পোজিশন রয়েছে — এগুলি স্মৃতির টুকরো, নিজের পুরোনো সংস্করণ, অসমাপ্ত সম্পর্ক এবং ভেতরের আত্মবিশ্বাস ফিরে পাওয়ার প্রচেষ্টার খণ্ডচিত্র।

অপচয়িত ব্যয়ের কল্পনা (Sunk Cost Fantasy)

অ্যালবামের নামটি অপচয়িত ব্যয়ের ধারণাকে নির্দেশ করে — এটি এমন একটি প্রবণতা যেখানে আমরা সময়, অর্থ বা শক্তি এমন কিছুর পেছনে বিনিয়োগ করতে থাকি যা আর কোনো উপকার দেয় না, কেবল এই কারণে যে আমরা এর পেছনে ইতিমধ্যেই অনেক কিছু ব্যয় করেছি।

কিন্তু ব্লুমসের স্রষ্টা কেলসি ফেডের এই ধারণাটি অর্থনীতি থেকে মানুষের ভেতরের জগতে নিয়ে এসেছেন। সেই জগতে, যেখানে আমাদের ধরে রাখে অতীতের বাস্তবতা নয়, বরং সেই কল্পনা যে, আমরা যদি আর একটু অপেক্ষা করতাম, চেষ্টা করতাম বা আরও বেশি দিতাম, তাহলে পরিস্থিতি কেমন হতে পারতো।

কখনো কখনো অপূর্ণ ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তব ইতিহাসের চেয়েও বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আর এই কল্পনার সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়।

জীবন থেকে সংগৃহীত সঙ্গীত

ব্লুমস হলো গায়িকা, গীতিকার এবং মাল্টিইনস্ট্রুমেন্টালিস্ট কেলসি ফেডেরের একটি প্রজেক্ট। তার সঙ্গীতের ভাষা গড়ে উঠেছে পুরোনো হলিউড মিউজিক্যাল, নিউ ইয়র্কের অ্যাক্টিং কনজারভেটরিতে পড়াশোনা, বুশউইকের স্বাধীন মঞ্চে পারফরম্যান্স, একজন ব্যাক-ভোকালিস্ট হিসেবে কাজ এবং নিউ ইয়র্কের জ্যাজ ক্লাবের পরিবেশে কাটানো কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা থেকে।

এ কারণে Sunk Cost Fantasy-কে একটি নির্দিষ্ট জনরার মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। এখানে আর্ট-পপ মিশে গেছে জ্যাজ সুর, ইলেকট্রনিক্স, ট্রিপ-হপ ছন্দ, নাট্যময়তা এবং বহুস্তরীয় কণ্ঠস্বরের সাথে।

সঙ্গীত ক্রমাগত তার রূপ পরিবর্তন করে: এটি ভেঙে যায়, আবার একত্রিত হয়, থেমে যায় এবং হঠাৎ করে বাইরে ফেটে পড়ে। এভাবেই স্মৃতি স্থির আর্কাইভ না থেকে জীবন্ত বস্তুতে পরিণত হয়।

ক্যাশআউট (Cashout): পুনরাবৃত্তি থেকে বেরিয়ে আসা

অ্যালবামের কেন্দ্রীয় অংশ হলো Cashout কম্পোজিশনটি।

ফেডের এটি লিখেছিলেন একটি মিটিংয়ের পর, যা আনন্দদায়ক হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে একটি কষ্টদায়ক স্মৃতি ফিরে এসেছিল। এটি তার সাথে পুরোনো রাগ এবং এক ধরনের অভ্যন্তরীণ অসাড়তা জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু এবার সেই অনুভূতি ভেতরে চাপা পড়ে থাকেনি — এটি একটি গানে রূপান্তরিত হয়েছিল।

স্পন্দনশীল সিনথেসাইজার এবং অবিরাম ছন্দ প্রথমে একটি পুনরাবৃত্ত বৃত্তের অনুভূতি তৈরি করে। তারপর কণ্ঠস্বরগুলি একে অপরের উপর স্তরে স্তরে বসে, এবং কম্পোজিশনটি প্রায় একটি অপেরার বিস্ফোরকের মতো উন্মোচিত হয়।

এটি কোনো পরিপাটি নিরাময় নয়। দীর্ঘ স্থবিরতার পর এটি নড়াচড়ার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার এক আকস্মিক প্রক্রিয়া।

কখনো কখনো স্বাধীনতা শুরু হয় তখন নয় যখন অতীত আর কষ্ট দেয় না, বরং তখন যখন আমরা অতীতকে আমাদের বর্তমান দিয়ে মূল্য দেওয়া বন্ধ করি।

এলা সিনস্কা এবং কোল্টার ফেলোস পরিচালিত অফিশিয়াল মিউজিক ভিডিওটি একটি জ্বরতপ্ত স্বপ্নের মতো উন্মোচিত হয়: বারে নাচ, সাউথ নিউ জার্সির রাস্তা, ক্রোধের ঝলক এবং একটি ছুরি যা ফিরে পাওয়া শক্তির এক নাট্যময় প্রতীকে রূপান্তরিত হয়েছে। ফেডের এই ভিজ্যুয়াল ধারণাটি দু'বছরেরও বেশি সময় ধরে লালন করেছিলেন।

নিমজ্জন ও উত্থানের মধ্যে

ব্লুমসের প্রথম একক গান, Sinking/Soaring, তার নামটি দিয়েই পুরো অ্যালবামের গতিপথ নির্ধারণ করে: নিমজ্জন এবং উত্থান একই সাথে ঘটে।

নরম ভাইব্রাফোন এবং সূক্ষ্ম কীবোর্ডগুলি ধীরে ধীরে একটি সুরের সর্পিলে পাক খেতে থাকে। ব্যক্তিগত উদ্বেগ একটি জ্বলন্ত বিশ্বের অনুভূতির সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, এবং একটি নতুন বাস্তবতা তৈরি করার আকাঙ্ক্ষা – সেই বাস্তবতায় কোনটি আসল তা বোঝার অক্ষমতার সাথে।

Salty গানটিতে মুক্তির আরেকটি রূপ প্রকাশ পায়: নিজেকে ধরে রাখার ক্ষমতা, এমনকি যখন আপনি সেই ব্যক্তি নন যাকে অন্য কেউ বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। হৃদয়ের ব্যথা চলে যায় না, তবে নিজের মূল্য নির্ধারণ করা বন্ধ করে দেয়।

সারা বারেলেইসের Love Song দ্বারা অনুপ্রাণিত একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সৃজনশীল কাজের সময় গানটির জন্ম হয়েছিল। প্রায় সব কথা এবং কণ্ঠের সুর একটি কর্মদিবসের মধ্যেই তৈরি হয়েছিল — একটি সাধারণ কাগজের ন্যাপকিনে।

এক কম্পোজিশন থেকে আরেক কম্পোজিশনে অ্যালবামটি বেরিয়ে আসার বিভিন্ন উপায় একত্রিত করে: পুনরাবৃত্তি দেখতে পাওয়া, সেটিকে চিহ্নিত করা, রাগ প্রকাশ করতে দেওয়া এবং নিজের কণ্ঠস্বর, শরীর ও গল্প শেষ করার অধিকার ফিরে পাওয়া।

এই অ্যালবামটি পৃথিবীর সুরের জগতে কী যোগ করেছে?

Sunk Cost Fantasy মনে করিয়ে দেয়: বর্তমানকে নিয়ন্ত্রণ করা বন্ধ করার জন্য অতীতের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া জরুরি নয়।

বিনিয়োগ করা সময় ফিরিয়ে আনা বা এমন মানুষ হওয়া সম্ভব নয় যে কখনো কোনো বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যায়নি। কিন্তু অবশিষ্ট শক্তির দিক পরিবর্তন করা সম্ভব।

যা কিছু ধরে রেখেছিল, তা গানে পরিণত হয়।
যা কিছু স্থবির করে রেখেছিল, তা গতিতে রূপান্তরিত হয়।
যা কিছু অবিরাম ভেতরে পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল, তা অবশেষে সুরের মধ্যে একটি সমাপ্তি খুঁজে পায়।

সঙ্গীত স্মৃতিকে মুছে ফেলে না — এটি স্মৃতির সাথে আমাদের সম্পর্ককে বদলে দেয়।

এবং সম্ভবত, অতীতের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় না আমরা তাকে কতটা দিয়েছি তার উপর, বরং এই উপর যে আমরা এখনো তাকে নিজেদের সঁপে দিচ্ছি কিনা।

যা বিনিয়োগ করা হয়েছে, তা ধরে থাকতে বাধ্য করে না।
যা শেষ হয়েছে, তা পথকে বৃথা করে না।
আমরা যা কিছু ছিলাম, তা আমাদেরই অংশ থাকে —
কিন্তু আর আমাদের ভবিষ্যৎ বেছে নেওয়ার কথা নয়।