বিশ্বে এর আগে কখনোই এত বিপুল পরিমাণে সঙ্গীত সৃষ্টি হয়নি।
মিউজিক প্ল্যাটফর্ম ডিজার (Deezer)-এর তথ্য অনুযায়ী, বর্তমানে প্রতিদিন প্রায় **৭৫,০০০টি সম্পূর্ণ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই দ্বারা তৈরি সঙ্গীত** আপলোড করা হচ্ছে। এটি উক্ত সার্ভিসে আপলোড হওয়া **নতুন সঙ্গীতের প্রায় ৪৪ শতাংশ**—যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পেয়েছে: ২০২৫ সালের শুরুতে এমন ট্র্যাকের সংখ্যা ছিল প্রতিদিন প্রায় ১০ হাজার, যা বর্তমানে সাত গুণেরও বেশি বেড়েছে।
আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে মানবজাতি অঢেল শব্দের এক যুগে প্রবেশ করেছে।
অ্যালগরিদম সুর রচনা করছে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মানুষের কণ্ঠস্বর নকল করছে।
কয়েক বছর আগেও একজন সুরকারের জন্য যা ছিল মাসের পর মাস পরিশ্রমের কাজ, তা এখন কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সৃষ্টি হচ্ছে।
তবে এর পাশাপাশি অন্য একটি প্রশ্নও বেশ জোরালো হয়ে উঠছে।
যদি মেশিনই সঙ্গীত তৈরি করতে পারে, তবে মানুষের জন্য আর কী বাকি রইল?
আর হয়তো এর উত্তরটি এমন কোথাও লুকিয়ে আছে যেখানে আমরা সচরাচর খুঁজি না।
বর্তমানে পরিবর্তন কেবল প্রযুক্তিতেই নয়, বরং খোদ সঙ্গীত শিল্পেও ঘটছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম টাইডাল (TIDAL) ঘোষণা করেছে যে ২০২৬ সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি থেকে তারা পুরোপুরি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তৈরি গানের জন্য কোনো রয়্যালটি প্রদান করবে না। একইসাথে, যেখানে এআই কেবল স্রষ্টার হাতের একটি সরঞ্জাম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে, সেই সঙ্গীতগুলো গ্রহণযোগ্য এবং রয়্যালটি প্রদানের যোগ্য হিসেবে গণ্য হবে।
এই সিদ্ধান্তটি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে কোনো লড়াই বলে মনে হয় না।
বরং এটি এমন এক বিশ্বে মানুষের সৃজনশীলতার মূল্য বজায় রাখার চেষ্টা, যেখানে মানুষ আর অ্যালগরিদমের মধ্যকার সীমানা ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে উঠছে।
আরও একটি বিষয় লক্ষণীয়; ডিজার-এর গবেষকরা উল্লেখ করেছেন যে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি সঙ্গীতের একটি বড় অংশ সৃজনশীলতার জন্য নয়, বরং মনিটাইজেশন ব্যবস্থাকে প্রভাবিত করার উদ্দেশ্যে তৈরি করা হচ্ছে। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, বর্তমানের প্রধান প্রশ্নটি কেবল প্রযুক্তির নয়, বরং মানুষ প্রযুক্তি ব্যবহারের ক্ষেত্রে কোন ধরনের মূল্যবোধকে প্রাধান্য দিচ্ছে তা নিয়ে।
পরিহাসের বিষয় হলো, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার এই অভাবনীয় উন্নতির যুগেই এমন কিছুর গুরুত্ব উন্মোচিত হতে শুরু করেছে যা কখনোই প্রযুক্তিনির্ভর ছিল না।
উপস্থিতি।
প্রকৃত সঙ্গীত প্রথম সুরটি বেজে ওঠার মুহূর্তে জন্ম নেয় না। এটি জন্ম নেয় তারও কিছুটা আগে।
অন্তরের সেই প্রায় অদৃশ্য পরিসর থেকে, যেখানে বিশ্বের কাছে কিছু বলার আকাঙ্ক্ষা তৈরি হয়।
একজন সুরকার একটি সুর লিখতে পারেন।
একজন শিল্পী সেটি নিখুঁতভাবে বাজাতে পারেন।
আবার একটি অ্যালগরিদমও যেকোনো সুরের মূর্ছনা পুনরুৎপাদন করতে পারে।
কিন্তু এমন কিছু আছে যা কোনোভাবেই কৃত্রিমভাবে তৈরি করা সম্ভব নয়।
মজার ব্যাপার হলো, বিজ্ঞানীরাও বর্তমানে একই ধরনের প্রশ্ন তুলছেন। ২০২৬ সালে প্রকাশিত কার্নেগি মেলন ইউনিভার্সিটির বিশেষজ্ঞদের একটি গবেষণায় দেখা গেছে যে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে তৈরি প্রযুক্তিগতভাবে উন্নতমানের সঙ্গীতও শ্রোতাদের কাছে মানুষের তৈরি সঙ্গীতের তুলনায় কম সৃজনশীল এবং আবেগহীন বলে মনে হয়েছে। গবেষণার রচয়িতারা ধারণা করছেন যে, বিষয়টি শুধু শোনার মাধুর্যের ওপর নয়, বরং এর পেছনের মানুষের অভিজ্ঞতা, উদ্দেশ্য এবং আবেগঘন গভীরতার ওপর নির্ভর করে যা সৃষ্টির পেছনে কাজ করে।
সম্ভবত এই কারণেই একই সুর ভিন্ন ভিন্ন মানুষের কণ্ঠে কখনোই একরকম শোনায় না।
আমরা কেবল সঙ্গীতই শুনি না। আমরা সেই মানুষটিকেও অনুভব করি।
একজন সঙ্গীতশিল্পী যখন মঞ্চে ওঠেন, তিনি কেবল তার কৌশল আর দক্ষতা নিয়েই আসেন না।
তিনি নিয়ে আসেন তার আনন্দ। তার সংশয়। তার হারানো বেদনা।
সেই নীরবতা, যা তাকে কোনো এক সময়ে পার হতে হয়েছে।
আর এই সব কিছুই স্বরলিপিতে লিখে রাখা অসম্ভব। ঠিক এই বিষয়গুলোই সুরের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে।
কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় হলো, স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি সঙ্গীতের সংখ্যা আকাশচুম্বী হওয়া সত্ত্বেও মানুষ তা শোনার জন্য খুব একটা আগ্রহী নয়। নতুন আপলোডের প্রায় অর্ধেক হওয়া সত্ত্বেও, এই ধরনের গানগুলো এখনও মোট শ্রুতির খুব সামান্য অংশ জুড়ে রয়েছে। সম্ভবত এর কারণ কেবল শব্দের মানের ওপরই নির্ভর করে না।
হতে পারে মানুষ এখনও সঙ্গীতের মধ্যে নিখুঁত অ্যালগরিদম নয়, বরং অন্য একজন মানুষের প্রাণবন্ত উপস্থিতি খুঁজে ফেরে।
আর হয়তো সেই কারণেই সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে আমাদের করা প্রশ্নগুলো আজ বদলে যাচ্ছে।
খুব বেশিদিন আগের কথা নয় যখন প্রধান প্রশ্নটি ছিল: **“এটি শুনতে কতটা ভালো?”**
বর্তমানে ক্রমেই একটি অন্য প্রশ্ন জোরালো হচ্ছে: **“এটি আমার ভেতরে কী জাগিয়ে তুলছে?”**
আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপারটি শুরু হয়। আমরা কেবল গতানুগতিকভাবে গান শোনাই বন্ধ করে দিই।
বরং সঙ্গীত বেজে ওঠার সময় আমাদের ভেতরে কী ঘটছে, তা আমরা খেয়াল করতে শুরু করি।
তখন এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ অ্যালগরিদম কতগুলো সৃষ্টি করতে পারবে তার ওপর নির্ভর করছে না।
বরং এটি নির্ভর করছে মানুষ তার নিজের সুরের মূর্ছনায় কতটা সজীব থাকতে পারছে, তার ওপর।
সম্ভবত আজ মানবজাতি সঙ্গীতের কোনো সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে না। তারা বরং এর প্রকৃত মূল্য নতুন করে আবিষ্কার করছে। শব্দ তৈরি করা যতই সহজ হয়ে উঠছে, ততই এটি আরও স্পষ্ট হচ্ছে যে,
প্রকৃত শিল্প কোনো অ্যালগরিদম থেকে জন্ম নেয় না। এমন কিছু রয়েছে যা নিছক হিসাব-নিকাশ দিয়ে সৃষ্টি করা সম্ভব নয়।
উপস্থিতি।
অভিপ্রায়।
আন্তরিকতা।
এই বৈশিষ্ট্যগুলোই শব্দের সমষ্টিকে সঙ্গীতে রূপান্তর করে।
সম্ভবত আমরা নতুন এক গবেষণার সূচনালগ্নে দাঁড়িয়ে আছি।
এমন এক গবেষণা, যেখানে প্রধান অন্বেষণের বিষয় আর সঙ্গীত নয়।
*বরং সেই মানুষটি, যিনি তা শুনছেন।*
কারণ সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ কতগুলো শব্দ সৃষ্টি হলো তার ওপর নির্ভর করে না।
**বরং এটি কতখানি আবেগ জাগিয়ে তুলতে পারে তার ওপর।**
আর হয়তো এই প্রশ্নটিই আমাদের সময়ের অন্যতম আকর্ষণীয় গবেষণার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে:
সঙ্গীত যখন কেবল শব্দ হয়ে থাকে না, তখন একজন মানুষের মধ্যে ঠিক কী ঘটে?
