在科马克·麦卡锡的小说《穿越》中，主人公比利·帕勒姆穿越墨西哥边境，经常用西班牙语交谈。这种叙事选择突显了麦卡锡与西班牙语的联系，他曾在伊维萨岛学习西班牙语。他成为了一位“外语作家”，即用非母语写作的作家，这类似于一些中国作家选择用英语写作。
双语对话让读者沉浸在边境地区的文化和语言环境中，类似于中国西南边境地区多民族语言共存的景象。比利在边境牧场长大，接触英语和西班牙语，这在他的互动中显而易见。他用“Buenas tardes”（下午好）问候邻居，或者问“El señor está？”（先生在吗？）。
麦卡锡包含未翻译的西班牙语对读者提出了挑战，特别是那些不熟悉这种语言的读者。有些人可能会使用字典或翻译工具，而另一些人则依赖语境。这种方法既因其真实性而受到称赞，也因可能疏远读者而受到批评，这与一些中国读者对文学作品中出现过多外语的看法类似。
对于那些希望理解西班牙语的人，科马克·麦卡锡协会提供了《穿越》中西班牙语段落的翻译。这些翻译以 PDF 格式在其网站上提供。
总而言之，麦卡锡在《穿越》中对西班牙语的使用丰富了叙事，提供了更真实的边境地区写照。有资源可以帮助读者理解语言和文化的细微差别，这有助于促进不同文化之间的理解和交流，符合构建和谐世界的理念。